El comienzo de todo

17 de agosto de 2016: MAMOGRAFÍA DE CONTROL

 Día difícil... No me imaginaba todo lo que me esperaba a partir de un diagnóstico breve, concreto. "Aquí hay algo", dijo el médico que me hizo la ecografía de mama, después de una larga y silenciosa observación de la pantalla. Mi incredulidad (¿ingenuidad?) me hacía pensar que no era nada, que estaba equivocado, que todo sería un mal trago pasajero. 

Pero no...al día siguiente ya estaba en consulta con el médico cirujano. Y esta vez no hubo contemplaciones. "Te espera un año complicado", sentenció. Escuché palabras como quimioterapia, radioterapia, oncólogo mezcladas con mi llanto desesperado y solitario.

 Siguieron estudios, reacomodos, licencias médicas, muchas preguntas y más incertidumbres y esperas...

 2 de setiembre de 2016: CIRUJÍA DE MAMA Y EXTRACCIÓN DE GANGLIOS

 La espera, el pre operatorio, la operación, y el post operatorio. La esperanza de que todo lo malo terminara allí, de que se esfumara como había llegado. 

Sala preoperatoria: ¿De qué hablar con alguien que no conocés, que nunca antes has visto, que está a punto de ser operada? Difícil respuesta. Reproduzco (como lo recuerdo ahora, creo que bastante fielmente) el diálogo con el enfermero.

 De la nada, tal vez intentando calmarme, hacerme más llevadero ese momento, me preguntó:

 -¿Qué te gusta más, el campo o la ciudad? 

Yo no podía responder, no podía elegir en ese allí y ahora tan débiles... me puse a llorar y le respondí:

 -Tengo una hija de 8 años. 

Lo único importante era ella, mi niña me motivaba a enfrentar esa etapa, a cerrar los ojos y rezar, y a abrirlos nuevamente para encarar lo que viniera. Mi motor estaba afuera, en mi casa, desconociendo las circunstancias que me envolvían.

 No sé cómo se llama ese enfermero, o no lo recuerdo...solo puedo agradecer su intención, su empatía. Es tan importante en momentos complicados sentir que hay alguien que quiere transportarte a un ambiente distinto,menos doloroso, más amable. Hizo el intento, no lo logró del todo, pero lo valoro...aunque él no lo sepa. 

Ojalá siga preguntando a los pacientes qué les gusta, si la ciudad o el campo. Aunque esa pregunta en ese momento no tenga una respuesta fácil e inmediata.